“他已经学会了与遗忘共处。“隰衡终于开口,声音很轻。
他自己都没有意识到,这句话说出口的时候,用的是“他“,不是“我“。
贺知微看着他。那双因为常年读书而略显浑浊的眼睛里,忽然闪过了什么——一种锐利的、洞察一切的光芒。
“你说话的时候,“贺知微缓缓说道,“像是在说自己。“
隰衡没有否认。
他端着酒杯,看着杯中倒映的月光。酒液微微晃动,月影便碎成了无数片。他想:贺知微大概是他遇到的第二个隐约猜到真相的人。第一个是苏蕙。苏蕙用的是天文——她用星轨的周期推算出一个人不可能拥有那样的记忆。而贺知微用的是另一种方式——他通过对“记忆“本身的思考,推导出了一些不该由一个年轻人说出的话。
“我认识一个人,“隰衡说,决定半真半假地回应,“他活了很久。很久很久。他见过很多人出生,也见过很多人死去。他曾经很痛苦——因为他留不住任何人。后来他发现,比‘留不住‘更可怕的,是‘记不住‘。“
贺知微没有打断他。屋外传来一声夜鸟的啼叫,尖锐而短促,像是被什么惊了一下。
“他起初以为记住就够了。他把所有的事情都写下来,刻在竹简上,藏在山洞里。他觉得只要文字还在,记忆就不会消失。但后来他明白了——文字记住的是事情,不是感觉。他可以写下‘那天我很悲伤‘,但他已经不知道‘悲伤‘是什么滋味了。他可以写‘她很美‘,但他已经不知道‘美‘字落笔时胸口的那一阵发烫。“
贺知微轻轻点了点头。“所以他最大的敌人不是死亡。死亡对所有人都是终点,无所谓公不公平。他最大的敌人是——活着活着,把自己活丢了。“
“正是如此。“隰衡的声音低了下去。
又是一阵漫长的沉默。溪水的声音在这种沉默里显得格外清晰,一声接一声,像是在计算什么。
贺知微又斟了一杯酒,却没有喝。他握着酒杯,看着窗外溪山上层层叠叠的竹影。
“也许,“他慢慢说道,“对抗遗忘的办法,不是死死抓住不放。而是……接受。接受那些记忆会变淡,接受那些人会走远。重要的不是记住每一个细节,而是——那些人在你生命中的时候,你确实为他们做过一些事。那些事会留下来。不是你记住的,是别人记住的。“
他转过头看着隰衡。油灯的光在他脸上明明灭灭,把他花白的鬓角照得透亮。
“你说的那个‘他‘——如果他真的存在的话——也许他不需要记住所有的春天。只需要记住一个就够了。那一个春天里,有一张脸、一句话、一个眼神。够了。“
隰衡的喉咙忽然发紧。
他想起了苏蕙。想起了那封信——“又过了一个春天。你还好吗?“
他闭了一下眼睛。
那晚之后,贺知微在《溪山丛录》中写下了一段暗语。表面上是在讨论“古代有一位长寿之人“的传说——“昔有异人,历千载而不衰,阅百世而不忘。然其所不忘者,非事也,乃情也。事可载于竹帛,情则随风而散……“
实际上每一句话都暗含着对隰衡的观察和推测。
他用一种极其巧妙的手法——把真相藏在虚构里。千年后的人读这段文字,会以为是神话传说,是文人笔下的浪漫想象。但如果有人知道隰衡的存在,知道他的秘密,就能读出其中的真意——那是一个博学的老人,对一个不老的年轻人,最深沉的理解。
隰衡第二天看到了那段文字。他站在那里,看了很久很久。
然后他把那一页的内容,一字不差地抄在了自己的竹简上。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
www.baquge.cc www.cwzww.com www.9kutxt.com www.shuhuangxs.com www.du8.org相邻推荐:随军被拒?凝脂美人转嫁禁欲大佬 炼丹圣体!我从杂役苟成仙 星星娇又野,裴爷又被撩红温了! 首长家的傻儿媳原来是装傻啊! 领袖 冒牌士族 序列求生:我可以无限附加词条 综影视之系统007的穿越之旅 开局娶女知青,打拼走上人生巅峰 乡村绝世小神医 七零换亲:糙汉大佬独宠娇媳妇 穿进封神救妲己,妲己竟是我自己 窃国龙庭 穿越三角洲,我的系统竟是脑机 我都打了三年NBA,系统才来? 八零小姑万人嫌,听懂婴语暴富了 精灵:传奇训练家收服索罗亚开始 归国留洋水货?叫我芯片之父! 仙临仙途 重生后只想复仇,救世是不可能的