溪山论道
溪山的夜,安静得能听见竹叶落地的声音。
贺知微的書斋坐落在半山腰上,三面环竹,一面临溪。屋内堆满了手稿和书卷,空气中弥漫着松烟墨和竹酿酒混合的气味。一盏油灯在案头摇曳,将两个人的影子投射在竹墙上,忽长忽短。窗外溪水声很轻,像是有人在远处用指腹拂过琴弦。墙角堆着几捆新砍的竹子,断口处渗着水珠,散发出清苦的竹青气味。
这已经是隰衡在溪山的第三个年头了。
三年来,他和贺知微几乎每晚都在这个書斋里对坐。有时讨论天文历法,有时考证古籍中的疑难,有时什么也不说,只是各看各的书,偶尔抬头对视一眼,便又低头继续。这种相处不需要言语填充,就像两条河流并排而行,各自有各自的水声,但河床是共享的。
这种默契,隰衡在苏蕙之后,再也没有和任何人建立过。
那天夜里,两人喝了很多酒。是贺知微自己酿的竹酿酒,入口清冽,后劲却大。贺知微微醺着,话比平时多了许多。他放下手中的笔,靠在竹椅上,望着窗外的月亮出了好一会儿神。月光从竹窗的缝隙中漏进来,在桌面上画出一道一道的细纹。
“隰衡,你有没有想过——如果真有一个人能活千年,那他最大的敌人是什么?“
隰衡端着酒杯没有说话。他的手指无意识地在膝盖上划动着——那是他几十年来改不掉的习惯,像是在书写什么,又像是什么都没有写。
“不是时间。“贺知微自问自答,声音带着酒意,却异常清醒。“时间对所有人都公平。日升月落,春去秋来,它不偏不倚。你活一年,别人也活一年。你觉得漫长,是因为你拥有的太多——但对旁人来说,每一天同样漫长。“
他顿了顿,将杯中残酒一饮而尽。酒液顺着嘴角淌下来,他拿袖子一擦,也不在意。
“最大的敌人是遗忘。不是被遗忘——是遗忘本身。“
隰衡的手指停住了。
贺知微继续说道:“活了一千年,你记住了太多东西。师父的面容、故友的言语、某年某月某日的一场雨、一条街的拐角处卖糖的老妇人……脑子里装了太多人的脸、太多事的细节。人的记忆不是竹简,不会永远保持清晰。时间一久,这些记忆会互相浸染、彼此覆盖。你会分不清哪些是亲身经历,哪些是听别人说的;哪些是真实的感受,哪些是你后来补全的想象。“
他的声音低了下去,像是溪山上的晚风穿过竹林时发出的那种呜咽。
“到最后,你会忘了自己是谁。不是忘了自己的名字——那太简单了。而是忘了自己为什么活着,忘了最初的那些情感是为什么而生。你记得事情的轮廓,却丢失了事情的温度。就像一幅画,颜色褪尽了,只剩下墨线的轮廓。你知道那里曾经有一片红色,但你已经不知道红色是什么感觉了。“
屋内沉默了很久。油灯的火焰跳了一下,在墙上投出一个巨大的晃动影子。一只飞蛾扑到灯罩上,发出细微的噼啪声。
隰衡沉默了很长时间。不是那种需要思考的沉默,而是被什么东西击中了、一时无法回应的沉默。
贺知微说的太准了。
他正在经历这种“遗忘“——不是忘记事件本身。师父左丘朗教他读书的场景,他记得;季妫在桃花树下回头的样子,他记得;凌骁在篝火旁擦拭佩剑的身影,他记得;苏蕙在星空下说“你好像见过很多个春天“时微微上扬的嘴角,他也记得。
但他发现,这些画面的边缘正在模糊。
师父的声音——他记不清了。是低沉的还是清亮的?季妫的笑容——他想不起第一次见到时的感觉了。那种心跳加速、掌心发汗的感觉,已经完全消失了。他记得“应该“有那种感觉,但感觉本身已经不在了。
就像一个看过无数遍的画本,故事烂熟于心,却再也激不起最初翻到那一页时的悸动。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)溪山论道
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
www.baquge.cc www.cwzww.com www.9kutxt.com www.shuhuangxs.com www.du8.org相邻推荐:精灵:传奇训练家收服索罗亚开始 穿进封神救妲己,妲己竟是我自己 综影视之系统007的穿越之旅 星星娇又野,裴爷又被撩红温了! 开局娶女知青,打拼走上人生巅峰 窃国龙庭 领袖 乡村绝世小神医 炼丹圣体!我从杂役苟成仙 八零小姑万人嫌,听懂婴语暴富了 七零换亲:糙汉大佬独宠娇媳妇 重生后只想复仇,救世是不可能的 归国留洋水货?叫我芯片之父! 穿越三角洲,我的系统竟是脑机 冒牌士族 我都打了三年NBA,系统才来? 随军被拒?凝脂美人转嫁禁欲大佬 首长家的傻儿媳原来是装傻啊! 仙临仙途 序列求生:我可以无限附加词条