李建国安静地听着,手指在膝盖上轻轻敲击,那是他紧张时的习惯动作。“爸,您的意思是?”
“这套房子,先紧着明华结婚用。你是大哥,又有本事,再等等……”李国栋没再说下去,只是深深吸了口烟。
窗外下着雨,雨点敲打着玻璃,像某种倒计时。李建国想起妻子昨天半夜醒来,摸着自己微隆的肚子,轻声说:“宝宝动了。”那一刻的喜悦,此刻凝结成喉头的硬块。
“好。”他说,声音平静得自己都惊讶。
回家的公交车上,雨水顺着车窗玻璃蜿蜒而下,像一道道泪痕。李建国看着窗外模糊的街景,想起多年前那个站在父母门外的夏夜。原来有些东西,从未改变。
妻子得知消息后,哭了整整一夜。第二天早晨,她红肿着眼睛做早饭,什么都没说。直到热粥端上桌,她才轻声说:“我没怪你爸妈,也没怪你。只是……有点难过。”
李建国抱住她,这个在单位雷厉风行的男人,此刻像个无助的孩子。“对不起,”他一遍遍说,“对不起,对不起……”
那年年底,李明华在崭新的房子里结了婚。婚礼上,李建国作为大哥发表祝词,他说得流畅而真诚,没人看出他握着话筒的手在微微颤抖。祝酒时,他喝得有点多,拍着李明华的肩膀说:“好好对人家,好好过日子。”
李明华重重地点头,眼眶发红:“哥,谢谢你。”
谢谢。这个词本该温暖,却让李建国心里一阵刺痛。他宁愿弟弟什么也别说。
时间的长河继续流淌,裹挟着这个家庭的每一个人向前。李建国夫妇后来终于买了房,虽然偏远,但总算有了自己的家。女儿李悦出生那天,李国栋和王淑芬赶到医院,抱着孙女笑得合不拢嘴。
“像建国,眼睛像。”王淑芬说。
李建国看着父母喜悦的脸,心里那些积年的冰,似乎融化了一角。他想,也许有了下一代,一切会不一样。
然而血缘能传承,偏心的模式似乎也能。
李悦五岁那年,李明华的儿子出生了。百日宴上,李国栋抱着孙子不撒手,当场塞了个厚厚的红包。李悦怯生生地拉着爷爷的衣角,李国栋才仿佛注意到她,从口袋里摸出个小红包:“悦悦也有。”
宴席结束后,李建国带着妻女回家。车上,五岁的李悦突然问:“爸爸,爷爷是不是更喜欢弟弟?”
妻子连忙捂住女儿的嘴,紧张地看向丈夫。李建国握着方向盘的手紧了紧,后视镜里,他的表情平静无波。“没有的事,”他说,“爷爷都喜欢。”
可是夜里,他躺在床上无法入眠。妻子轻声说:“你别多想,孩子随口说的。”
“嗯。”李建国应了一声,转身面对墙壁。黑暗中,他睁着眼,想起自己五岁时,是否也曾有过这样的疑问?也许有,只是时间太久,已经忘了。
又或许,他从未允许自己记住。
父母老去的速度,快得令人猝不及防。先是李国栋中风住院,接着王淑芬查出糖尿病,这个家的重心突然倾斜,压在几个子女肩上。
李建国和妻子搬回老宅附近,方便照顾。李明华在外地工作,只能每月寄钱。李秀英住得最近,却总说工作忙,抽不开身。
“你妹妹年轻,事业上升期,理解一下。”每次李建国面露倦色,王淑芬总是这么说。
理解。李建国已经理解了一辈子。他理解父母资源有限时的取舍,理解传统观念中对长子的期待,理解作为大哥的责任。可谁来理解他?理解他也会累,也会委屈,也会在深夜里怀疑自己是否值得被爱?
父亲中风后脾气越发古怪,常常无端发火。有次因为粥太烫,他把整碗粥摔在地上。李建国默默收拾,王淑芬在一旁抹泪:“你爸以前不是这样的……”
“我知道。”李建国说,用抹布擦去地上的污渍。就像擦去这些年来,心里一次次积聚的尘埃。
最艰难的时候,是父亲二次中风,医院下了病危通知。李建国守在IcU外三天三夜,没合眼。李明华赶回来时,看见哥哥憔悴的脸,突然抱住他痛哭:“哥,对不起,对不起……”
李建国拍着弟弟的背,像小时候那样。那一刻,他突然明白,在这场偏心的戏码里,没有赢家。被偏爱的李明华,一生都活在对哥哥的愧疚中;而被亏待的自己,则被困在“应该懂事”的牢笼里。至于被偏爱的妹妹李秀英,她真的幸福吗?还是早已习惯了索取,失去了感知爱的能力?
父亲奇迹般地挺了过来,但身体大不如前,需要人全天候照顾。关于请护工还是子女轮流照顾的问题,家里开了第一次正式的家庭会议。
“我出钱。”李秀英首先表态,“最近项目紧,实在抽不出身。”
“我也出钱。”李明华说,“但光出钱不行,得有人盯着。”
所有人的目光落在李建国身上。那一刻,他感到一种熟悉的疲惫,像潮水般从脚底漫上来,淹没头顶。“我来吧,”他说,“我和小敏(妻子)搬过来住一段时间。”
妻子在桌下轻轻握住他的手,那手温暖而坚定。李建国突然想哭,为这份无声的支持,也为自己的理所当然。
接下来的半年,李建国夫妇住进老宅,全天候照顾父母。李秀英每周来看一次,坐不到一小时就走。李明华每月回来一趟,每次都大包小包,满脸愧疚。
“哥,辛苦你了。”他总这么说。
李建国只是摇头:“应该的。”
应该的。这三个字像咒语,困住了他的一生。
如今,父亲李国栋坐在太师椅上,面对三个子女的沉默,终于意识到什么。他看向那份遗嘱,那份他以为能代表“公平”的分配方案——老宅和大部分存款给一直守在身边的小女儿,因为“她最孝顺”;剩下的两个儿子平分,因为“他们条件好,不差这点”。
“你们……”李国栋的声音干涩,“你们都觉得不公平?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
www.baquge.cc www.cwzww.com www.9kutxt.com www.shuhuangxs.com www.du8.org相邻推荐:穿宋,造反!【变宋】 长生:从妖牢掠夺天赋开始 我的世界:占人师的摆烂人生 超神:鹤熙你不要过来呀! 极狐想要知道真相 进击的巨人:五行之力 每天一个帕鲁球,成为幻兽资本家 全民觉醒:我隐藏了空间系 快穿:扮演男配的我被主角黏上了 奥特:原初升级 接警扫黄却抓了妻子 专利战神参战只为买个小岛 问答观影体:创飞一波又一波 白洋淀巨蟒传说 你看,这就是我的死士帝国 四合院:傻柱善良 五界情缘之在劫难逃 学姐,缘来是你 财阀老公:顾总宠妻超级甜 穿越宫斗之狐狸后宫