第107章「打掉」
柳宗元·《江雪》
千山鸟飞绝,万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。
一
苏眠把信封寄出去后的第二天,下雪了。
不是那种铺天盖地的大雪。是塬上常见的雪——细细的,碎碎的,像盐。落在黄土上,不化,积一层薄薄的白色。窑洞门口的门槛上落了雪,苏眠踩过去的时候留下一个脚印。然后她弯腰用扫帚扫了,扫回黄土里。白的不见了,只剩下灰的。像什么都没发生过。
顾明远还是坐在炕沿上。
他已经坐了四天了。袜子穿了又脱,脱了又穿。左脚的洞更大了,现在连小脚趾也露出来了。两只眼睛都露在外面。像两只灰色的眼睛,看着窑洞的穹顶,看着那些裂缝,看着裂缝里那棵草——它还在。绿的,小的,嫩的。在黄土的裂缝里活着。像他心里的什么东西。
苏眠从供销社回来的时候带了一样新东西——一个信封。
不是她寄出去的那个。是回来的。
她把信封放在木桌上,没有立刻给他看。她先去灶台前烧水,划火柴,点燃煤块,蓝色的火苗舔着壶底。然后她坐在门槛上,打开笔记本电脑,开始打字。键盘的声音很轻,像往常一样。像什么都没发生一样。
但顾明远看见了那个信封。
白色的。长方形。和昨天那个一样。但上面的字不一样。不是他的字。是别人的字。娟秀的。苗族的女孩写字有一种特别的劲——横平竖直,但拐弯的地方带着弧度,像蜡染的线条。
信封上没有贴邮票。是从乡邮政所自取的。地址是苏眠的。寄件人那一栏写着——
阿依。
他的手开始抖。
不是害怕。不是激动。是一种很深的、从骨头缝里渗出来的凉。像黄河冬天的冰面。像塬上的雪。像他这四年的样子——一层一层地,被剥开。
苏眠没有说话。她打完了字,合上电脑。然后她拿起信封,走到他面前。递给他。
“她回信了。“苏眠说。
他说不出话。他的手伸出去,接住信封。纸很薄。很轻。但他觉得它有千斤重。像黄河里的石头。像塬上的黄土。像他心里的褶皱。
他拆开信封。里面只有一张纸。对折的。从笔记本上撕下来的。纸的边角有磨损,像被揉过又展开。像一个人反复犹豫之后做出的决定。
他展开纸。
信不长。但比他的那封长。大约三百个字。他用眼睛扫了一遍。然后他的世界又塌了一次。
二
信是这样写的:
“苏眠姐:
信收到了。谢谢你帮我转交。也谢谢你——没有骂他。
孩子的事,我想了很久。手术是去年冬天做的。三个月的时候。不是冲动。我想过留下来。真的想过。我甚至想过——不打那个电话给你。不告诉你。自己生下来。自己养。
但我最后没有。
不是因为怕。不是因为没钱。不是因为别人说什么。
是因为我想了很久——我不能让一个孩子生下来就没有父亲。不是因为没有你——是因为你连自己是谁都还不知道。
一个连自己是谁都还不知道的人,他给不了任何人父亲。
我把这个决定告诉你,不是要你替我恨他。也不是要你替我原谅他。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
www.baquge.cc www.cwzww.com www.9kutxt.com www.shuhuangxs.com www.du8.org相邻推荐:疯狂状元郎,系统逼我无恶不作 靠近by乌程结局+番外 归途by乌程笔趣阁无删减 维度逃亡者 纨绔大少是邪神,眷属全部是美女 靠近by乌程百度网盘云资源 只想躺平开民宿,咋就活成顶流了 重生千禧年,我脚踹渣男手抓扶贫 人在CIA,搞点经费怎么了? 我家厨房通古今 故事外的人by夏歇结局+番外 靠近by乌程笔趣阁无删减 故事外的人by夏歇笔趣阁无删减 我的超能道具随机刷新 故事外的人by夏歇百度网盘云资源 帝皇:江山美人朕都要 大明:道德绑架?我崇祯没道德! 家人惨死我瘫痪,镜面穿梭杀杀杀 神宠供应商 糊涂县令家鸡飞狗跳的日常生活