飘天文学

飘天文学>我成了生子系统 > 张快嘴1(第1页)

张快嘴1(第1页)

《暖春》

——火红年代·张快嘴手记

第一章:广播匣子里的雪

1972年立春,北风卷着煤灰扑进青砖院门。张快嘴蹲在广播站后墙根下修喇叭,冻裂的手指缠着胶布,呵出的白气刚浮起三寸,就被风吹散了。

“张师傅!‘春耕动员会’稿子还差两百字!”宣传组小李探头喊。

张快嘴没应,只把螺丝刀往棉袄袖口一蹭,顺手抄起搪瓷缸灌了口凉茶——茶是昨儿用炉火余温煨的,微温,带点陈年茉莉香。他嗓门亮、语速快、错字少,全厂都叫他“张快嘴”,却没人知道他左耳聋了三年:1969年冬夜抄写《毛选》油印稿,炭火盆爆燃,震聋耳膜,他捂着耳朵笑:“好啊,以后念稿子,心比耳朵准。”

那天下午,广播突然哑了。电流嘶嘶作响,像垂死的蝉。张快嘴拆开铁壳,发现线圈烧断,新零件要等三天。厂长急得直搓手:“明天县里来人检查‘学春潮’落实情况!”

张快嘴抹了把脸,从怀里掏出个蓝布包——里面不是零件,是一叠泛黄纸片:手抄《诗经·豳风·七月》,夹着干枯的荠菜花;还有半页《唐诗三百首》批注:“‘律回岁晚冰霜少,春到人间草木知’——草木不等号令,它自己醒。”

他忽然说:“不用喇叭。明早六点,我站在老槐树底下念。”

小李愣住:“可……没人听啊。”

张快嘴笑了,露出右颊一颗浅酒窝:“谁说没人?扫地的王姨、喂猪的老赵、托儿所三个光脚丫子——他们耳朵都好着呢。”

风停了。一粒雪,轻轻落在他睫毛上,没化。

(本章字数:400)

第二章:槐树底下的人

天没亮透,张快嘴已站在厂东头那棵百年老槐下。他穿洗得发白的藏蓝工装,胸前别着枚铝制毛主席像章,左手拎只旧搪瓷缸,右手攥着几张稿纸。

六点整,第一缕光切开薄雾。扫地的王姨推着吱呀作响的竹扫帚来了,见状一怔,默默靠在墙边,扫帚拄地,当拐杖。

六点十分,喂猪的老赵趿拉着棉鞋晃过来,手里还捏着半截玉米棒子——给猪崽磨牙的。他咧嘴一笑,缺了颗门牙:“张师傅,今儿念啥?”

六点十五分,托儿所铁门“哐当”推开,三个孩子冲出来:七岁的玲子牵着五岁的栓子,三岁的胖墩光着一只脚,另一只脚套着玲子的旧布鞋。胖墩仰头问:“张叔叔,春天有糖吃吗?”

张快嘴蹲下来,把搪瓷缸递过去:“喝口温茶,春天就从这儿开始甜。”

他没念动员稿。他念自己写的《春信》:“东风解冻,蛰虫始振,鱼上冰,獭祭鱼……”声音不高,却字字清亮,像石子落进静水。王姨停下扫帚,老赵忘了啃玉米,孩子们屏住呼吸——槐树梢上,一只麻雀跳了三下,抖落簌簌细雪。

这时,厂长带着县里来的戴眼镜干部匆匆赶来,正要呵斥“乱搞形式主义”,却见干部摘下眼镜,擦了擦,轻声问:“这稿子……您写的?”

张快嘴点头。

干部望向槐树——枝杈间,不知谁悄悄挂了三只纸糊的小燕子,翅膀用蓝墨水画着纹路,在晨光里微微颤动。

(本章字数:400)

第三章:纸燕子与铝饭盒

那三只纸燕子,是玲子折的。

她妈在纺织厂倒班,爸在东北林场,托儿所阿姨教过一次“燕子飞,春就来”,她便用废报纸、浆糊和半截蓝铅笔,折了三天。胖墩帮她舔浆糊,栓子负责撕纸条当尾巴。

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

www.baquge.cc www.cwzww.com www.9kutxt.com www.shuhuangxs.com www.du8.org

相邻推荐:大明1629:我崇祯,开局单挑皇太极  我,恶毒女配,抽卡秀翻所有人!  开局三天寿元,收徒就变强  嗜赌村妇,死后只值两万  睁眼断亲,逃荒路上吃肉馋哭爷奶  小男娘与校花的魔法少女日常  合欢宗修丹道,师姐助我炼尽天下  出生万道俯首,我横推了一个时代  隐婚三年,封太太只想离婚独自带娃  我哈士奇,怎么就灭世灾厄  桃花美人村  悔婚?反手娶了资本家大小姐!  盖世老顽童  【崩铁】关于三次穿越这件事  重生后才发现,我竟是天命主角!  那一天,月亮吞下整座城  邪皇降世,从废物皇子开始  我的神级系统无限爆装  宝可梦:开局一只萌萌波克比  开局退婚的我,终究还是无敌了  

已完结热门小说推荐

最新标签