蔡文珍站在上海某家米其林餐厅的后厨门口,手里还攥着刚从法国空运来的黑松露。窗外是灰蒙蒙的天,厨房里热火朝天,案板声、炒锅声、师傅们的吆喝声混成一片。她已经三年没回老家了,三年,久到几乎忘记那个地方的味道。
可奶奶这个名字,像一把钥匙,打开了她记忆深处最隐秘的那扇门。
“我马上回去。”
挂了电话,她走进后厨,把那块黑松露递给主厨:“王师傅,我请个假,家里有事。”
王师傅看了她一眼,没问什么事,只是点点头:“去吧。年后回来就行。”
蔡文珍换了衣服,订了当天最后一班高铁。
从上海到市里四个半小时,再从市里转中巴到镇上三个钟头,最后那二十里山路只能靠走。她拖着行李箱在盘山道上走了一个多小时,天擦黑时才看见村口那棵老槐树的树冠。树冠黑黢黢的,在暮色里像一团凝固的浓烟。
十五年了。她十五岁离开柳溪村去城里学厨,后来考上烹饪学校,后来又去上海,从打荷做到二灶,从二灶做到副厨,一步步走到今天。她以为自己早就和这个村子断了关系。
可此刻站在村口,那些熟悉的味道突然涌上来——奶奶灶台上的烟火气,老井边的青苔味,晒谷场上的稻草香,还有那道她永远忘不了的、奶奶亲手做的红烧肉。
那是她吃过的最好吃的红烧肉。
肥而不腻,瘦而不柴,入口即化,吃完唇齿留香。她学了十五年厨,做过无数道红烧肉,可没有一道能做出奶奶的那个味道。
她问过奶奶秘方是什么,奶奶只是笑,不说。
现在奶奶快不行了,那个秘方,也许永远不会有人知道了。
蔡文珍加快脚步,往家走。
奶奶家在村子最里头,三间青砖瓦房,院墙是石头垒的,墙头上长满了枯草。推开院门,堂屋里挤满了人,都是村里的亲戚,看见她进来,都往两边让了让。
里屋的床上,躺着一个老人。
老人很瘦,瘦得像一把干柴,脸上的皱纹堆叠,颧骨高耸,头发全白了,稀稀疏疏的,露出底下褐色的头皮。她闭着眼睛,呼吸很轻很轻,胸口微微起伏,像一片随时会被风吹走的枯叶。
蔡文珍跪在床边,握住那只枯瘦的手。手冰凉冰凉的,可她能感觉到那冰凉下面,有什么东西还在倔强地跳动。
“奶奶,我回来了。”
老人的眼皮动了动,慢慢睁开。那双眼睛浑浊得像蒙了一层雾,可当她看见床前的人时,那层雾突然散开了一些,露出底下的一点光亮。
“文珍……我的文珍……”
老人的声音很轻,轻得像从很远的地方飘来。蔡文珍凑近去听,听见她说:“灶……灶台底下……有东西……给你……”
然后她闭上眼睛,睡着了。
那晚,奶奶没有再醒来。
她睡得安安静静,呼吸越来越弱,天快亮的时候,那微弱的起伏终于停止了。蔡文珍握着她的手,感觉到那只手慢慢变凉,变硬,像一块石头。
奶奶走了。
丧事办了三天。蔡文珍作为唯一的孙女,披麻戴孝,跪在灵前,迎来送往。村里人都说,奶奶这辈子最疼的就是这个孙女,供她念书,送她学厨,临终前还念叨着她的名字。
可没人知道,奶奶临终前说的那句话。
灶台底下,有东西。
丧事办完那天晚上,蔡文珍一个人待在老屋里。
堂屋的灯关了,只有灶房还亮着一盏昏黄的灯。她蹲在灶台前面,看着那个用了几十年的老灶。灶台是土坯砌的,外面抹了一层石灰,已经熏得发黑,油光锃亮。灶膛里还有没烧尽的柴灰,冷冰冰的,散发着一股陈年的烟火气。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
www.baquge.cc www.cwzww.com www.9kutxt.com www.shuhuangxs.com www.du8.org相邻推荐:穿越成了福岛正则庶出子 1918:红星闪耀德意志 末日游戏,我的数值在你之上 这一世,我只跟坏女孩谈恋爱 继承动物园后,动物个个身怀绝技 正道or魔头?我选or! 我靠极限求生发家致富 尘为仙 夜雪入梦 游戏入侵:我用天赋带飞华夏 千秋岁引之九重梦楼 出狱后,我医武双绝震惊全球 三国:曹操争霸,我享乐 网游:凡途神匠 B站助我做顶流 万界食铺:开局红楼当孤女 复仇全村,开局拿捏仇人娇妻 日行一善,女帝惊呼反派成圣人了 一年跑了208个龙套后她 随母改嫁,我成军区大院团宠!