第一章故纸堆里的名字
2025年3月25日,晨8时15分,北京·国家图书馆地方文献阅览室
---
霉味。
这是林征推开那扇厚重的橡木门时,第一个冲入鼻腔的气味。不是单纯的尘土味,而是纸张在岁月里缓慢发酵后产生的、带着微甜腐朽气的特殊霉味。就像走进一座巨大的、由文字砌成的坟墓。
阅览室很大,穹顶很高,日光从高窗斜照进来,在磨石子地面上切割出明亮的光斑。一排排深褐色的长桌向远处延伸,桌旁零星坐着几个研究者,都埋着头,像在挖掘什么。
他找到靠窗的位置,放下背包。
背包很沉。里面装着一台笔记本电脑,一个充电器,三本笔记本,一支录音笔,还有……十一份记忆。
不,不是实物。
是刻在灵魂里的,十一份关于死亡的记忆。
他打开电脑,新建一个文档。
文件名:《山河故我·考证笔记》。
然后,他开始了。
---
第一份寻找:张二狗
从记忆里翻出的信息:
·姓名:张二狗(可能非正式名)
·年龄:约17岁(1931年)
·籍贯:山东菏泽(可能)
·部队:东北军独立第七旅(北大营守军)
·死亡:1931年9月18日夜,北大营
林征点开“全国抗战烈士名录数据库”。
输入关键词:张二狗,1931,北大营。
结果:0条。
他换了个思路。那个年代的穷苦人家孩子,很多只有小名,大名可能要等成年后才取。张二狗如果活下来,可能会叫张福贵、张有财之类的名字。
但张二狗没活下来。
他在北大营的月光下死了,死前想吃一口白面馍。
林征闭上眼睛。记忆如潮水般涌来——冰冷的地面,刺刀的寒光,喉咙里涌上的血,还有那句“妈……俺想吃白面馍……”
他睁开眼,在文档里敲下:
张姓士兵,无名
生于1914年左右,山东流民。1931年9月于沈阳北大营阵亡。
遗言:想吃白面馍。
考证线索:东北军阵亡名录中或有记载,但大概率无名。
敲完这些字,他感到胸口一阵闷痛。
不是生理上的痛,是记忆带来的、穿越八十年的痛。
他继续。
---
第二份寻找:李振良
记忆信息:
·姓名:李振良
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
www.baquge.cc www.cwzww.com www.9kutxt.com www.shuhuangxs.com www.du8.org相邻推荐:低调皇子:开局召唤黑白无常 开局土地爷,香火证道横扫三界 和植物人女神领证,系统激活! 王者:你什么冠军?我抽卡冠军 [综英美] 穿越世界了解一下 坠入你的夏夜 办公室里的那些事 汉水砖声 重生后为当他的皇后杀疯了 逆徒们,为师死遁了 星海破壁人 小姐她又病了 东北修道十八年,世人尊我在世仙 元祐焚章记 逆仙路踏破凌霄 火影:双对比鸣人,木叶慌了! 青城天下 换亲六零:改嫁冷面大佬被娇宠了 先婚后爱冰山消融 人在高三,她们对我重度依赖